我是在外婆家长大的。外婆家门前是梯田，初春的时候，外婆就猫着腰除着田里的杂草，头一点一点的，像小鸡啄米似的，偶尔也从田里捞出一个混着泥土味的荸荠。此时，田埂边的柳条刚抽芽，水沟旁的水芹青青嫩嫩,阳光薄薄地洒在梯田上，田里的水面像镀了一层金，寒气却还重。我在田埂子上跑来跑去，喜欢拔田埂子上的鱼腥草，晚饭的时候，外婆从梯田里抓了几条小鱼，洗净了整条地放在碗里，撒上花椒舀一勺猪油，拌上鱼腥草，放在锅里蒸。待熟了，便把鱼刺挑净了放在我碗里，煞是美味。如果我嚷着要跟外婆一起到田里，她就眯缝着眼睛说，妞儿，再等几个月，外婆带你去山上拾菌子。外婆的这句话是有魔力的，我立马不嚷了，自己爬到田边的草房子，沉沉睡去。

外婆家的屋后，是一片树木丛生的山林。林子里大多是松树，冬天的时候，我常常拾起掉在地上的松果，使劲地把松子敲出来，林间的小松鼠窜出来看看，又躲开。松针落在地上，像铺了一层厚厚的毯子，光光滑滑，踩在上面发出刷刷的声音，一不小心就是摔倒。等到夏天雨水多的时候，便开始有菌子、木耳陆陆续续地冒出来了。而拎着篮子与外婆一起拾菌，便成了我每年最期待的事情。

林子里有一种很有趣的菌子叫“见手青”，用手轻轻地一碰，便成了青色，我想它的名字大概由此得来。长大后，我才知道它的学名叫牛肝菌，算是比较名贵的菌子。它常常躲在松针下面，需要用小树枝扒开看，才能找到。山上的见手青，也不是特别多，外婆拾到了一般就拿去市场上卖，可以卖个好价钱。在夏夜沁凉的风里，萤火虫起起落落，劳作了一天的大人们常常坐在院子里围起一堆柴火，火光照得脸庞红彤彤亮堂堂的，而用炭火烤熟的青头菌、奶浆菌，常常也是被孩子们一抢而光。

田地间有一片棕榈树，常常有一种小小的白色菌子长在上面，有大拇指一般大小。早上外公去菜地里掀菜叶的时候，我就蹲在那里一朵一朵地摘。回到家，捡净洗净，或拌着青椒炒一盘或煮汤。小时候生病了，外婆就敲碎一个鸡蛋，把小蘑菇放在里面，一起炖着吃，那美味至今难忘。一次偶然，与母亲逛超市，母亲说，快看，你外公给我们吃的那种菌子。一看，袋子上面赫然写着“白参”两字，也是在那个时候，我才知道，原来藏在记忆里的小蘑菇叫白参。欣喜若狂，买了好几袋，春节回老家的时候，敲碎两个鸡蛋炖白参给外公吃，可他却只吃了鸡蛋没吃白参，原来他的牙齿早已掉光了。

鸡枞菌是比较有名的菌子，破土而出后菌帽顶着一些泥土，却也白白净净，如亭亭玉立的少女。鸡枞是认窝的，每年就是在山下的玉米地里，一窝一窝地冒出来，来年还在同一个地方冒出来。那时候鸡枞的价钱很高，外婆却说鸡枞难拾，不舍得卖，只留给我吃。烧一锅热水，把洗好的鲜鸡枞撕成丝，洒在水里，熬成鲜美的鸡枞汤。世间最美味的佳肴，我想应该就如鸡枞汤，摒弃所有的调料，用最简单的方法烹调。外婆也常常把鸡枞洗净了用香油炸成鸡枞油，封存在罐子里，等到我吃面条的时候，舀上一勺鸡枞油，点缀一些炸得金黄的鸡枞菌丝，这样的美味，一直吃到来年春天。村子里有人说，拾鸡枞的女人命苦，而外婆却常常笑笑，我有妞儿这么乖巧的孙女，怎么命苦呢。但我知道，外婆没有享过一天福。

其实，到林子里拾菌子，拾得最多的还是红菇。满山的红菇，她们顶着大大小小的菌帽，我就想象着红菇们如一个个小精灵，越过溪水，踏过草地，向路边的野花作别，一路前行，洒下欢歌。外婆一边拾着蘑菇，一边告诉我，红菇有两种，一种是颜色很鲜艳，菌帽薄薄的，菌杆也是细细的，有毒。另外一种则是厚厚的菌帽，菌杆是胖嘟嘟的像婴儿的小胖腿，那就是可以吃的红菇。而这时，我却拾菌累了，坐在地上摘白地果吃，满嘴的香甜。这种野果长得像缩小版的草莓，却是白色的。后来长大看见了白草莓，以为是人工种植的白地果，尝一个，却没有白地果美味。红菇拾回来后，外婆就在屋顶上晒开，空气中也常常浮着菌子的味道。晒干的红菇用袋子装起来，放在土灶上方，平日烧菜做饭，便有烟熏。谁家的媳妇生了孩子，坐月子的时候一定要吃红菇炖鸡，那可是滋补佳品。

年，我也生下女儿，母亲坐了十多个小时的客车赶过来照顾我，拎着几只土鸡，带着外婆刚晒好的红菇，风尘仆仆。那些日子，正在哺乳的我，每天喝着红菇炖鸡汤，连女儿都变得越加粉嫩可爱。母亲无微不至地照顾着我，外婆却在那个时候病逝了。我没有见到外婆最后一面，而母亲，也没有。我们都误以为外婆没事，因为在临走前，外婆还在电话那头叮嘱母亲，照顾好妞儿，我没事。外婆好像一直都在撒谎，就像小时候她说她不爱吃鸡枞让我多吃点，她说她不喜欢闲着，在日夜劳作里渐渐灰白了头发。

夏天又到了，田地间的野覆盆子藤上挂着紫色的、黄色的、红色的覆盆子，山上的白地果也开始渐渐由绿变白，我带着小女拎着一个小竹篮，看着小女雀跃的身影与母亲越渐蹒跚的脚步，听母亲告诉她，这是奶浆菌，这是鸡汤菌、鸡油菌、扫把菌……此时，阳光透过树林，洒在地上斑斑点点，周围的草木混着菌子的味道。而我踩在雨后松松软软的松针上，踩在那些逝去的回忆里……

撰稿：泸西联社陈鋆

投稿邮箱：yhxh_hh