文

颜晓华

杜鹃花又开

今年是母亲离开后的第四个清明节，我早早地约好哥哥和姐姐们一起来看望母亲。我的老家三面环山，每到春天群山翠绿鸟语花香。正值清明节，山上的杜鹃花争相盛开，红艳艳的长满山头。母亲就住在这片花海之中，安静又祥和。

母亲的墓地离老屋不足两百米远，此时已是绿树成荫，杜鹃花开得最盛，墓地西侧旁边就是母亲生前开垦的荒地和菜园地。母亲离开后，菜地已经荒芜，杂草丛生。这些横亘在荒地的土丘坚强地印记着母亲生前的劳作。

我们一起从山上摘下几束最鲜艳的杜鹃花轻轻安放在墓碑周边，开始烧纸、点香、摆上母亲最爱吃的水果和饮料。母亲小时候常说，我们老家这边的风景就是美，尤其是满山的映山红花，满园的油菜花呀看着就舒服；母亲还说，在扫墓时，凡是烧纸飞得高飘得远，就说明亲人来了也收到了祭品。

焚烧的烧纸飘荡到远远的空中，慢慢飘落到山上的绿树上，飘向山坡上的杜鹃花中央。四年了，母亲就这样静静地躺在这里，守护着她生前的家园和这片养育了她和她的儿女们的土地。

母亲不在的日子，我们每一个人心里都空空落落，伤感总是就如同清明的雨水绵延细流。如今，我们再也感觉不到母亲在世时的那份恬淡和温暖，与日俱增的是母子连心的孤单和思念。我想对娘说：“如有来生，我还愿继续做您的儿子！我会加倍珍惜和爱护您，就像您一直以来对儿子一样！”

母亲在世时，每年的清明节我们也一样回来。从内心里说，那时的清明节我们回来主要是看看父母亲。我的爷爷和奶奶早在我们出生时便已经离开人世，关于爷爷奶奶的经历和模样，我只是从父母亲的讲述中了解到一些，所以谈不上对他们有真切实在的印象。

那时母亲每次都会事先准备好烧纸、香、饮料等祭奠物品。按照乡下的习惯，母亲从不陪我们去扫墓，而是在家里准备饭菜。

母亲这一辈子吃尽了苦头，她始终以坚毅和乐观的心态影响着我们一家人。父亲有一个姐姐和妹妹，很小就外嫁出去，父亲没有兄弟，在我家乡，家族中缺少男丁往往会受到别的大家族的欺负甚至凌辱。而因为家里有了坚强和宽厚淳朴的母亲，儿女们从未被人欺负。

记得年左右，因为农村实施分田到户。村集体的一个仓库需要变卖，谁家出价高就卖给谁。出乎所有人意料的是，母亲不依不饶地参与加价竞标，最终以近乎天价的多元买下这座破旧的仓库。大家都认为母亲疯了，当时我们兄弟姐妹都还小，连温饱都无法保障，一个家庭三年不吃不喝也攒不了多元啦。许多年以后我和母亲聊天说起这事，母亲意味深长地说：“其实我当时也知道买下这仓库没有实际的用处，但我就是要别人不要小瞧我们！”直到许多年以来，我才明白这座破旧的仓库其实是母亲心中的图腾，她以言传身教的方式告诉她的儿女们：做人要有骨气，要有坚持的品行。

因为家里穷，母亲没读过一天书，母亲常说：“小时候太穷，我看到别人家的孩子背着书包上学，不知掉了多少眼泪，所以我们家再穷，也要尽量让你们多读书。”大哥读完高中，在恢复高考那年落榜后，母亲无论如何都要大哥复读再考一次，但大哥知道家里弟妹多需要他攒工分，硬是放弃了高考。母亲很是惋惜，她常说，你大哥读书一直很好，他同班成绩比他差好多的同学，后来复读都考上了大学，要是他复读考上大学把头带好了，弟弟妹妹们肯定都会从农村走出来。那些年家里实在太穷，哥哥、姐姐读完初中后都不得不辍学。直到后来我考上大学，算是给了母亲最大的安慰。

母亲从小对我们要求很严，她常告诫我们：家里穷，这不要紧，但要做到人穷志不穷，根不能坏！

记得我十岁时的一个暑假，正值农村忙“双抢”，晚上我在河里游完泳，看到河边田里种了西瓜，偷偷摘了一个回家，想着让哥哥姐姐们一起分享。刚到家里就被母亲发现，她勃然大怒顺手拿起笤帚朝我一顿猛打，大声斥责：“你这个没出息的东西，我家里绝不允许有你这种小人？我今天就把你赶出家门！”这是我记忆中母亲唯一一次打我，打完后母亲哭得很伤心，她一把搂着我，轻轻抚摸着我脸上被她打出的血痕。第二天，母亲硬是拉着我给种西瓜的农户道歉，还赔了五毛钱。我被揍后的第二年，母亲在我们自家土里也种上了西瓜，虽然长得不好数量也不多，但年年都种。

母亲坚强的外表包裹着一颗柔弱的心，就像一个宽阔的港湾，承载着对儿女们无限的呵护。

我大学毕业后，分配的工作是远洋航海。父亲告诉我，那时母亲不看任何电视剧，只看每晚七点钟的气象播报。母亲对父亲说，儿子在船上工作，我总是不放心，看到天气预报说下暴雨肯定海上有大风浪，我就担心呀。父亲告诉我后，我对母亲说，您看的天气预报与航海没有关系，不要担心我，现在的工作条件好得很呢。但无论我怎么解释，只要我在船上工作，母亲就准时看天气预报。

母亲对儿女们宽容，源于对子女的真挚爱护，母亲对自己的苛刻乃至固执，却让我深感愧疚和不安。

记得前几年，姐姐陪母亲到街上逛街，母亲看到一双布鞋试了一下脚，商贩要价12元，母亲认为在乡下只能卖10元，就因为相差2元的价格，母亲就是不肯买下这双鞋。我知道后对母亲说，您也太计较了吧，浪费半天时间为了2元钱，您看我抽一包烟都要40元，少抽一支就是2元钱，您省下这点钱没必要呢。母亲笑着说：“徕即呀，我知道你工作压力大，抽烟可以缓解自己，抽点好烟对身体伤害少一些；我有鞋穿呀，我认为价高了就没必要浪费钱。”

年我成为远洋船长，同年我通过了司法考试，便想改行从事律师行业，犹豫了许久，便试着问母亲，也做好了被她责怪的准备。母亲却平静地说：“徕即呀，我相信你作出这个决定有你的道理，我怎么会反对呢？你小时候这么苦都过来了，现在社会又好你又有文化，你喜欢律师就去做吧，只要你开心，娘就放心！”

我庆幸终于于年改行做了律师，至少我离开广州回到了郴州，这样离娘也近了，看娘的时间也多了。因为娘的身体不好，我和妻子多次劝娘和我们一起住，便于照顾她。娘也来住过几次，但都住没几天就闹着要回去，娘说：“我在农村惯了，一闲下来就生病，家里有田土也要照料呢，我回家自在些舒服些呢。”就这样，母亲总是闲不住，看到荒田就想种上些油菜、花生之类的东西，一天到晚忙忙碌碌。

母亲一直乐于助人，从不忍心拒绝别人，乡里邻居说母亲是好人。

母亲做的菜味道特别好，村里红白喜事都乐意请她做厨师。母亲的胃一直不好，往往帮别人家忙完喜事后，她就必然病倒，几天都吃不下一点东西。无论我和哥哥们怎么反对，她都是口头上答应，背后却偷偷去帮别人家忙。我们责怪她，她总是笑着解释：“别人找你帮忙也是不得已，你怎么好拒绝呢？”

母亲总是以坚强面对生活中的艰难困苦，哪怕无情病魔的悄然而至，母亲依然坦然乐观。每每想起这些经历，让人难以平静。

年元月份母亲病了，医院的她，被哥哥们强医院，经检查确定患了胃癌。年4月母亲在郴州市南院作完手术后，根本不听医生的建议，强行要求回家。无论我怎么逼她作术后化疗，她就是不答应，母亲说：“你们成家了也不容易，天天围着我转，我不习惯。我都这么大了难道还不懂照顾自己吗？手术做完了我就得回家，这样我就会安心的。”我不得不医院的罗主任求助，罗主任劝导我，胃癌的化疗也是一把双刃剑，杀死了癌细胞但也会杀死大量的重要细胞，效果因人而异，这时候你还是得尊重大人的意愿，这样有可能对病情更好些。

母亲回家后常常主动打“徕即呀，我觉得胃完全好了，能吃好多东西了，你不要担心呢，你自己要注意身体。”

时间就这样来到年的春节，这是母亲陪伴我们的最后一个春节。在我的印象中，这也是我最知足、最幸福、最珍贵的春节。大年初一阳光特别暖和，我们一家人在禾坪里晒太阳、玩字牌，母亲像个小孩一样这边问问，那边看看。尽管她从不知道怎么玩也根本看不懂。她时不时给我们传递些瓜子水果饮料，时不时在厨房准备汤圆和年羹。母亲高兴地和我说:“徕即呀，我现在感觉身体比去年还要好呢，今年开春后我准备在土里种上庄稼，不然，人闲着闲着就容易得病。”我告诉她得注意保养身体，要相信科学，去年您刚刚作完胃癌手术，要好好养胃。母亲笑着说:“我对自己最清楚，我这么大了还能不懂照顾自己？只是你们要保重身体，做娘的总是对你们放心不下！”

如同所有的春节一样，这年的春节母亲照样忙碌不停，她想着法子支开要给她帮忙的儿女们，把饭菜精心准备好。饭后她就坐在她儿女们旁边聊聊家常，不管我们玩到什么时候，她都不肯离开。

我知道，胃癌手术后的存活期一般不超过五年，而我能做的只能是多陪陪她老人家说说话，珍惜这份随时可能逝去的母爱。我在新年大年初一的愿望就是祝愿母亲的身体出现奇迹，一切都会好起来。

年农历6月的一天，我上午代理完一个民事案件，开心地回到家里。突然我的左手上臂一阵疼痛，不能上举，妻子也感到非常诧异，百思不得其解。这时，我有一阵奇怪的感应：是不是母亲的身体出了状况？我拨通母亲的电话，母亲说：“徕即呀，我身体好得很，放心吧没有事！”我知道母亲一直都报喜不报忧，从母亲的声音中我感觉到她为了不让我担心，故意在撒谎。那天下午我毫不迟疑地开车回到家里，看到母亲脸色苍白，她终于和我说了实话，她已经有十天没吃东西、都是便血。

我二话没说准备立即带母亲到郴州住院，母亲执拗地拒绝我，她说到人的生老病死，也说到儿女孝顺的心让她好知足。有生以来我第一次对母亲咆哮：“医院，我就永远陪着您哪儿都不去了！”

母医院，我们祈祷千万不要是胃癌扩散！医生经过检查分析，认为母亲的病情不是癌细胞扩散而是肠癌初期，可以通过手术切除。我心里暗暗松了口气。母亲一直在催促医生快点安排手术，她还惦记着家里的鸡鸭、庄稼呢。医生确定的手术时间刚好是母亲的生日这一天，我和母亲商量换个时间，母亲却毫不在意：过不过生日有什么关系？我儿女这么孝顺，我比过生日还高兴呢！

年农历6月29日上午，母亲被推进手术室，不到15分钟，主治医生从手术室出来，他告诉我们手术无法进行，癌细胞已扩散至十二指肠，建议安装导便口后将腹部缝合。那一刻我们都懵了，哥哥气愤地要与医生拼命。

母亲被送至重症监护室不到一天，她就主动要求转至普通病房，要早点出院。她总是问医生和我们为什么在她腰部挂上一个袋子？这样以后怎么干活？医生告诉她要多走动，这样伤口就愈合得快，出院也快。为了早日出院，手术后医院的过道上慢慢扶着墙壁走动。护士们都说，七十多岁的阿姨这么坚强有毅力，我们还是头一次遇到。无论我们怎么劝说，母亲在手术后第六天就出院了。

从母亲第二次出院开始，我就知道，母亲和我们在一起的时间越来越少了！

医生告诉我，母亲这种病最终是肠胃全部坏死，疼痛难忍，医院止血、止疼，以减轻痛苦。医院，好多次她对我说，徕即呀，我知道你们的心思，可你们也得尊重我的想法！人老了总是要死的，我在家里就安心，不要强迫我了！

哥哥、姐姐在家就一直轮流陪着母亲，我只能利用周末回去陪她。她日渐消瘦，有时疼痛得难以自已，但从未大声喊疼。

年农历8月上旬，我特地回家陪母亲，8月14日母亲把我叫到身边，她说：“徕即呀，你们几姊妹陪我这么久，耽误了好多事，娘知道你们心疼我。但是你也有家，中秋节你得回去陪寒仔（我儿子）和曼娇（我妻子）一起过，寒仔高三了压力大，你是父亲要多关心儿子。”我不肯答应，母亲变得不开心，无论我怎么劝说就是不同意。我只好让步，中秋节这天我便吃完早餐后赶回郴州陪妻儿过中秋。

节后不久我又回到老家。有一天母亲对我说，你问问成都的大舅舅、大舅妈有没有空回来?我想见见他们。我了解母亲的心思，母亲自己没读书，但作为姐姐她让两个弟弟成为有出息的人，她一直很自豪。我含着眼泪躲在墙角给舅舅打了电话。那一刻，我深深感觉到到生离死别如此接近。

母亲固执不肯住院，我只有自己想办法，以减轻她的痛苦。我去新洲卫生院找院长，请他们教我配药、怎么静脉注射？院长开始不同意，我告诉他实情后便勉强答应。我向护士学习一上午的静脉注射方法，也问了医生配药原理。从医院回来，我带回一大箱药水和药品。

母亲的血管被我粗糙的手艺扎得紫青，但她总是安静地看着我注射，从来没喊疼。我注射的手法越来越熟悉，母亲逢人就表扬我比赤脚医生手法都好，儿子了不起。

母亲虽然生活朴素，但她一直整洁大方、不失礼节，有着大家闺秀的那份气质。慢慢的，母亲病得只能在床上难以起身，疼痛难忍，而当村里大大小小的乡亲们过来看她时，她坚持要我扶她起来和邻里打个招呼。我遵从母亲的意思，每次扶母亲起来时，都能感觉到她咬着嘴唇忍着疼痛的抖动和艰难。

8月底大舅舅大舅妈回来了，母亲开心地和他们聊天，大舅妈是军医出生，她对母亲说，你疼就喊出来，这样好受些。母亲说：“徕即有孝心，他配的药很有用，真的能止疼，我估计过一阵子能治好病呢。”

9月初4晚，母亲疼得在床上打滚，她倔强地咬着牙就是不喊出声，我和哥哥、姐姐、妻子一起抱着她，母亲轻得像个婴儿，我们对母亲说：“您疼就喊出来吧，我们在这里陪你，妈妈！”她紧紧地抓住她的儿女们的手，慢慢地慢慢地失去了力气，无论我们怎么呼喊，母亲还是就这样离开了我们……

按照母亲生前的意愿，我们将墓地安排在她生前开垦的荒土上方的小山丘上。母亲出葬的那一天，村里村外许多人来为她送行。大家一起送护着母亲沿着村子周边绕行3里路后，徐徐回到离家门口多米远的墓地。

从此后，我再也不能听到母亲关切的声音，看不到她勤快的身影，吃不上她做的可口的饭菜。

以前别人总说“娘在家就在”，只是听听而已，如今品味这番话越发刻骨铭心！母亲离开这些年，每逢过年过节，妻子总对外说:“妈妈在时我们理所当然地享受快乐，妈妈走后，一切变得空落落，心里更是空落落，过年过节的味道已经变得好淡好淡，没有了家的味道。”哎，我又何尝不是这种体会！

望着满山红遍的杜鹃花，我会不由地想起母亲的笑容，那么祥和那么灿烂。我相信母亲也一定藏在这片花海中，深情注视着她挚爱的儿女们。

杜鹃花又开，就如同我对母亲最浓的牵挂，遍布思念的每一个角落。

不孝子颜晓华泣笔

-4-7

视觉编辑：乌陂渡人

投稿邮箱：