北京最好白癜风医院哪家好 http://m.39.net/pf/a_4649744.html

杜鹃还是布谷

杨章池

“咕，咕啊，咕！”

在树顶，它用一声接一声的叫

截住支教老师返城的路。

陌生的鸟，吐纳巨大嗉囊

说无限悲苦。

他停下脚踏车，呆望一小时

天空高远，时间忽快忽慢

他在风中一直攥着拳头，几乎要

替它咯出血来

“大包鼓得快爆炸了！”当他

作为年迈的父亲向我转述时

已过40年

但他仍不明白那只鸟为什么

只冲着他叫：

那时，生活碎屑刚被扫除

病痛还遥遥无期。

作为客居湖北的广东人，他甚至不知道

它是杜鹃还是布谷

每日好诗丨杜鹃还是布谷

一首“听来”的诗

——《杜鹃还是布谷》创作谈

文

杨章池

年12月8日，我的诗作《杜鹃还是布谷》被评为每日好诗。

这是一首“听来的诗”——且听我讲来。

古人说，一切景语皆情语，其实奔涌心间的万事万物，都是内心情感、情绪的外化。有一段时间的清晨，在我家——新江口镇金马花园C栋前的花带中，都会传来一阵我不知道名字的鸟儿拉长的啼叫，有披肝沥胆般的凄苦。其时，妻子刚接受了一次很大的手术，艰难康复中，全家人的心境真是风雨飘摇。鸟鸣也许一直都有，只是我从来没注意罢了。

我问父亲，那是什么鸟，又详细地把鸟叫学给他听。他说可能是鹧鸪，本地土名叫“咕鸡子”。别听它叫得悲愤，它可能高兴时也这样叫。父亲说着说着就陷入了沉思，忆起当年。就是我诗中写的那样，年代的某天，他风尘仆仆地从沙道观镇支教点回家，骑着脚踏车行至途中，被一只鸟吸引住了。它在树梢枝头，像是只等着他来一样，叫得撕心裂肺。而且伴随着每一声啼叫，鸟的喉咙（嗉囔）就鼓起一个大包，像气球那样膨胀，大得让人担心随时会爆炸。他当时呆呆地看着鸟儿，看了好久。

父亲并没有讲述他和这只鸟儿之间的共同遭遇之类的感慨。但在儿子心中，父亲——当年支教的中年老师，一个受过不公正待遇的知识分子，就这样与这只“鸣冤叫屈”的鸟儿扯上了关系。

父亲是广东兴宁县人，年南开大学毕业后，分到武汉外专（今湖北大学前身）教书。在那里遇到在校求学的母亲，一个青年才俊，一个妙龄女生邂逅并产生爱情。母亲毕业之后，父亲义无反顾地追随她来到了松滋县南海公社，双双到永合中学任教。可以想象在特殊时期，父母亲作为“臭老九”受到的打击和欺凌。辗压是全方位的——尤其是父亲，一个外乡人，个性又文弱，哪怕书教得好，学生、家长都敬重，他在落后的乡间还是常常沦为笑柄。我曾在酒席间遇到一位父亲当年的学生，他跟我说，父亲是一个真正的文化人，有一次因为琐事与某某意见不合，那人发起淫威满嘴脏话，将父亲骂得七荤八素，父亲面红耳赤，良久之后只憋出一句“岂有此理”！那位学生讲述这段细节时，言语其实也满含奚落。知识分子，曾经就代表着百无一用的“低能儿”。

直到上世纪八十年代，我们家才辗转搬到县城，父亲先后在县教师进修学校、松滋师范教书。我还记得，他用自行车驮着大包小包，歪歪扭扭地在前面骑行，母亲手执几根帐竿，像赶鸭子一样领着我们步行三十余里地，进驻学校招待所。

扯远了。其实那只鸟是不是杜鹃，已经无从考证了，且就将它这样命名吧。杜鹃俗称布谷，也叫子归、子鹃，自古以来的诗词提及杜鹃，都免不了染上几分哀怨几分愁苦。因其舌部是红色的，古人认为它啼得满嘴流血，乃有“子规啼血”一词。你看，一个中年教师无意中观鸟、听鸟啼的细节，他竟然记得那么清晰，三十年后讲述给同样的中年的儿子听，在他心中又引发许多波澜：这中间，时代、社会的变化可谓沧海桑田，但这个片断，那样深深地锲入了心灵。父亲，以及整整一代基层教师，他们的命运，他们的遭际，他们的日常，是如何被深深地影响和改变了！

所以，这是一首听来的诗，倾听的同时，父亲与我两代人，被这个挥之不去的小小细节牵引着，回到了历史的细处、深处。而我那段时间由于特殊原因而产生的一些伤怀、感慨，也不自觉地叠加进这首诗中。最后形成的，就是杂糅了各种因子的这样一个综合体。40年后父亲“仍不明白那只鸟为什么/只冲着他叫”，“作为客居湖北的广东人，他甚至不知道/它是杜鹃还是布谷”——有所显露也有所遮蔽，在清晰的表意和平实的叙述中留出一些空间，传达的是两代人对于岁月的惆怅和喟叹，对于个人命运与时代命运的追溯与思考。

这首诗在中国诗歌网发布后，先后有百余名诗人和网友参与讨论。诗人冷塔认为，这是一首将“移情”技法体现得教科书般贴切的叙事诗。文本处在父亲的回忆的独白中。在父亲的叙事里，他被一个外在意象缠住，他的某个方向的生活被一个明确的外在物变更，从此造就了他现在的口述史。湖北青蛙在《错误的声音可能永远提示着我们》一文中说，“认知上的错误带着既成事实的错误一路前行，它唤起了追忆性质的往世感。但现在，那些晦暗的阴影已经被远远地抛弃在了时光的深处，眼前有的只是回望与打量：风华不再，岁月已老，世道沧桑。”网友杨动力分析，《杜鹃还是布谷》的题目好比是“氯化钠还是盐”。前者赋予诗意和文学色彩，后者接近方言俗语。这个杜鹃让我们似乎看到许多求知若渴的乡村少年儿童，正用他们真诚的眼睛在哀求老师留下来，也好似许多淳朴的乡亲们在虔诚的挽留支教老师。诗人陵少说，这首诗是“用鸟叫说出巨大的空间”。网友鹿幼幼则认为，从这首诗上面来说，所包含的事件，背景，情感都非常丰厚，就好像是电影镜头的其中一幕，并且在结局部分，不激烈，却有着某一种珍贵的回忆。大家见解各不相同，在解析中又提供了不少新奇的角度，帮助这首诗持续发酵，以及在阅读中被多次“重构”。

种种反响，也让我惊讶于中国诗歌网的影响力之巨——短短几天，一首小诗就吸引众多