记得胡叶满山红杜治才秋天在文人的眼里是诗情画意，在旅人眼里是离愁别绪，在农人眼里是丰收喜悦，在我眼里则是火红的记忆。我家住在甘肃陇南一个叫蒋家湾的小山村，门前是一条大河，日夜奔腾不息。屋后是魏魏群山，常年守候着这静谧的村庄。我家世代农民，祖祖辈辈居住在这里，日出而作，日落而息。记得童年时的生活是很苦的，那是七十年代末八十年代初，家家生活艰难，尤其是缺少细粮。那时我们很少吃到白米、白面。一年大部分时间都吃玉米面、杂粮。这主要是我们那里土地贫瘠，人均耕地很少，大家一年四季在土里刨食，也难弄个温饱。看着嗷嗷待哺的四个孙子，要强的阿婆常背着人抹眼泪。为改变当时的现状，阿婆决定去垦荒。离我们村六、七里的地方有座山，叫杜家山，山上树木稠密，有很多荒地。那年秋天树叶金黄的时候，阿婆一个人进山了。因为家里的地更需要人耕种，农活很多，而垦荒是天长日久的事，所以只能是阿婆一个人去。阿婆带着砍刀，锄头来到山里，幸好找到了猎人废弃的窑洞，经过简单的收拾，阿婆安顿了下来。开始了她的垦荒之路。阿婆将砍倒的杂木野草焚烧，在烧过的地上一锄一锄开挖，慢慢就整出一块块的地来。几个月的时间都是阿婆一个人在山里劳作，爷爷和爸爸有时会去送些日常用品。等到冬天初雪凉薄的时候，阿婆已开垦了一大片荒地。平整、耙匀，等待来年撒下希望的种子。树叶还没有完全吐绿的时候阿婆又进山了。她在新垦的地里撒下豆子，种上洋芋，在地的边边角角栽上花椒树。山上海拔高，气候冷也只能种这些东西。不过洋芋能卖钱，花椒也是很好的经济作物，因而阿婆也是格外的卖力。阿婆看着绿油油的嫩苗，脸上露出欣喜的笑容，常常用布满老茧的手动情地抚摸那柔弱的小苗，满眼憧憬，等待着秋天的收获。秋天说到就到了，家里人收割完地里的庄稼，就去帮阿婆挖土豆，我也跟着大人来到山里。秋天的杜家山景色实在是太美了，山尖处黄绿斑杂，山腰里一片火红，眼前则是一片金黄。我看着那片火红，惊疑是燃烧的火焰，唯恐烧毁了整个山头。我好奇得问阿婆那是什么树？阿婆说是“胡叶树”。那时候我已经上小学了，知道红叶和枫叶，却从没听过胡叶树。问爸爸，爸爸说胡叶树就是胡叶树。看来爸爸也不能给我明确的答案，我只能自己一探究竟了。几天后，洋芋挖完了，看着一袋袋硕大的洋芋，爸爸笑了，爷爷脸上绽开了菊花。我心里想：洋芋卖了买些白面，我们就能吃上宣腾腾的大馒头了。洋芋挖完了，该下山了。可我还没弄清楚胡叶树究竟是啥树，就说要陪阿婆再住几天。还有几天才开学呢，爸爸就同意了。第二天，天才亮我就缠着阿婆要去看胡叶树，阿婆笑着说，还是先教你背水吧。离阿婆窑洞几里路的半山腰，有一眼清泉日夜汩汩得流着，阿婆每天都要从那里背水回来。水桶是用木板镶成的，有两根背带，活象我们常用的背篓。我想这背水有啥难的，就爽快得答应了。到了泉水旁，背上水就完全不是我想象中的了，我不敢走快，一快水就晃荡出来了，也不敢弯腰，一弯腰水就会从脖子上倒灌下来。看着我不敢迈步的样子，阿婆笑了。阿婆说，背水时走路要直着腰，让水桶后仰，走路的步子要不急不缓。说着阿婆又折些树枝放在水桶里说，这样水就不会荡出来了。我试着按阿婆说的走，竟然好多了。到了山梁上阿婆说我来背，你去看胡叶吧，果然山梁上是一大片火红的树林。阿婆换下水桶，我雀跃着跑进树林，捡拾一片片红透的树叶，细细端详，看它究竟和枫叶有什么不同。结果我什么也没有比对出来，因为那时候我对枫叶也只是模糊的认识。后来农村的生活好了，我家的光景也好了起来。阿婆下了山，田地也撂荒了。再后来阿婆老了。终有一天阿婆去世了，可杜家山的胡叶年年红着，红得炽烈，红得火热。尽管到现在我都没弄清它的名字。
